Синдром отложенной жизни

14 ноября 2017
3983


Автор: Ольга Савельева.

У мамы в серванте жил хрусталь. Салатницы, фруктовницы, селедочницы. Все громоздкое, непрактичное. И ещё фарфор. Красивый, с переливчатым рисунком цветов и бабочек. Набор из 12 тарелок, чайных пар, и блюд под горячее.

Мама покупала его еще в советские времена, и ходила куда-то ночью с номером 28 на руке. Она называла это: "Урвала". Когда у нас бывали гости, я стелила на стол кипенно белую скатерть. Скатерть просила нарядного фарфора.

– Мам, можно?

– Не надо, это для гостей.

– Так у нас же гости!

– Да какие это гости! Соседи да баб Полина...

Я поняла: чтобы фарфор вышел из серванта, надо, чтобы английская королева бросила Лондон и заглянула в спальный район Капотни, в гости к маме. Раньше так было принято: купить и ждать, когда начнется настоящая жизнь.

А та, которая уже сегодня – не считается. Что это за жизнь такая? Сплошное преодоление. Мало денег, мало радости, много проблем. Настоящая жизнь начнется потом. Прямо раз – и начнется. И в этот день мы будем есть суп из хрустальной супницы и пить чай из фарфоровых чашек. Но не сегодня. Когда мама заболела, она почти не выходила из дома.

Передвигалась на инвалидной коляске, ходила с костылями, держась за руку сопровождающего.

– Отвези меня на рынок, – попросила мама однажды.

– А что тебе надо?

Последние годы одежду маме покупала я, и всегда угадывала. Хотя и не очень любила шоппинг для нее: у нас были разные вкусы. И то, что не нравилось мне – наверняка нравилось маме. Поэтому это был такой антишоппинг – надо было выбрать то, что никогда не купила бы себе – и именно эти обновки приводили маму в восторг.

– Мне белье надо новое, я похудела.

У мамы хорошая, но сложная фигура, небольшие бедра и большая грудь, подобрать белье на глаз невозможно. В итоге мы поехали в магазин. Он был в тц, при входе, на первом этаже. От машины, припаркованной у входа, до магазина мы шли минут сорок. Мама с трудом переставляла больные ноги. Пришли. Выбрали. Примерили.

– Тут очень дорого и нельзя торговаться, – сказала мама.

– Пойдем еще куда-то.

– Купи тут, я же плачу, – говорю я.

– Это единственный магазин твоей шаговой доступности.

Мама поняла, что я права, не стала спорить. Мама выбрала белье.

– Сколько стоит?

– Не важно, – говорю я.

– Важно. Я должна знать.

Мама фанат контроля. Ей важно, что это она приняла решение о покупке.

– Пять тысяч, – говорит продавец.

– Пять тысяч за трусы?

– Это комплект из новой коллекции.

– Да какая разница под одеждой! – мама возмущена.

Я изо всех сил подмигиваю продавцу, показываю пантомиму. Мол, соври.

– Ой, – говорит девочка-продавец, глядя на меня.

– Я лишний ноль добавила. Пятьсот рублей стоит комплект.

– То-то же!

Ему конечно триста рублей красная цена, но мы просто устали... Может, скинете пару сотен?

– Мам, это магазин, – вмешиваюсь я. – Тут фиксированные цены. Это не Черкизон. Я плачу с карты, чтобы мама не видела купюр. Тут же сминаю чек, чтобы лишний ноль не попал ей на глаза. Забираем покупки. Идем до машины.

– Хороший комплект. Нарядный. Я специально сказала, что не нравится, чтоб интерес не показывать. А вдруг бы скинули нам пару сотен. Никогда не показывай продавцу, что вещь тебе понравилась. Иначе, ты на крючке.

– Хорошо, – говорю я.

– И всегда торгуйся. А вдруг скинут? – Хорошо.

Я всю жизнь получаю советы, которые неприменимы в моем мире. Я называю их пейджеры. Вроде как они есть, но в век мобильных уже не надо. Однажды маме позвонили в дверь. Она долго-долго шла к двери. Но за дверью стоял терпеливый и улыбчивый молодой парень. Он продавал набор ножей. Мама его впустила, не задумываясь.
Неходячая пенсионерка впустила в квартиру широкоплечего молодого мужика с ножами. Без комментариев. Парень рассказывал маме про сталь, про то, как нож может разрезать носовой платок, подкинутый вверх, на лету.

– А я без мужика живу, в доме никогда нет наточенных ножей, – пожаловалась мама.

Проявила интерес. Хотя сама учила не проявлять. Это было маленькое шоу. В жизни моей мамы было мало шоу. То есть много, но только в телевизоре. А тут – наяву. Парень не продавал ножи. Он продавал шоу. И продал. Парень объявил цену. Обычно этот набор стоит пять тысяч, но сегодня всего 2,5. И еще в подарок кулинарная книга.

"Ну надо же! Еще и кулинарная книга!" – подумала мама, ни разу в жизни не готовившая по рецепту: она чувствовала продукт и знала, что и за чем надо добавлять в суп. Мама поняла: ножи надо брать. И взяла. Пенсия у мамы – 9 тысяч. Если бы она жила одна, то хватало бы на коммуналку и хлеб с молоком. Без лекарств, без одежды, без нижнего белья.

И без ножей. Но так как коммуналку, лекарства,продукты и одежду оплачивала я, то мамина пенсия позволяла ей чувствовать себя независимой. На следующий день я приехала в гости. Мама стала хвастаться ножами. Рассказала про платок, который прям на лету можно разрезать. Зачем резать платки налету и вообще зачем резать платки?

Я не понимала этой маркетинговой уловки, но да Бог с ними. Я знала, что ей впарили какой-то китайский ширпотреб в нарядном чемоданчике. Но молчала. Мама любит принимать решения и не любит, когда их осуждают.

– Так что же ты спрятала ножи, не положила на кухню?

– С ума сошла? Это на подарок кому-то. Мало ли в больницу загремлю, врачу какому. Или в Собесе, может, кого надо будет за путевку отблагодарить...

Опять на потом. Опять все лучшее – не себе. Кому-то. Кому-то более достойному, кто уже сегодня живет по-настоящему, не ждет.

Мне тоже генетически передался этот нелепый навык: не жить, а ждать. Моей дочке недавно подарили дорогущую куклу. На коробке написано "Принцесса". Кукла и правда в шикарном платье, с короной и волшебной палочкой. Дочке – полтора годика.

Остальных своих кукол она возит за волосы по полу, носит за ноги, а любимого пупса как-то чуть не разогрела в микроволновке. Я спрятала новую куклу. Потом как-нибудь, когда доделаем ремонт, дочка подрастет, и наступит настоящая жизнь, я отдам ей Принцессу. Не сегодня.

Но вернемся к маме и ножам. Когда мама заснула, я открыла чемоданчик и взяла первый попавшийся нож. Он был красивый, с голубой нарядной ручкой. Я достала из холодильника кусок твердого сыра, и попыталась отрезать кусочек. Нож остался в сыре, ручка у меня в руке. Такая голубая, нарядная.

– Это даже не пластмасса, – подумала я.

Вымыла нож, починила его, положила обратно в чемодан, закрыла и убрала. Маме ничего, конечно, не сказала. Потом пролистала кулинарную книгу. В ней были перепутаны страницы. Начало рецепта от сладкого пирога – конец от печеночного паштета. Бессовестные люди, обманывающие пенсионеров, как вы живете с такой совестью?

В декабре, перед Новым годом маме резко стало лучше, она повеселела, стала смеяться. Я вдохновилась ее смехом. На праздник я подарила ей красивую белую блузку с небольшим деликатным вырезом, призванную подчеркнуть ее большую грудь, с резным воротничком и аккуратными пуговками. Мне нравилась эта блузка.

– Спасибо, – сказала мама и убрала ее в шкаф.

– Наденешь ее на новый год?

– Нет, зачем? Заляпаю еще. Я потом, когда поеду куда-нибудь...

Маме она очевидно не понравилась. Она любила яркие цвета, кричащие расцветки. А может наоборот, очень понравилась. Она рассказывала, как в молодости ей хотелось наряжаться. Но ни одежды, ни денег на неё не было. Была одна белая блузка и много шарфиков.

Она меняла шарфики, повязывая их каждый раз по-разному, и благодаря этому прослыла модницей на заводе. К той новогодней блузке я тоже подарила шарфики. Я думала, что подарила маме немного молодости. Но она убрала молодость на потом. В принципе, все её поколение так поступило. Отложило молодость на старость.

На потом. Опять потом. Все лучшее на потом. И даже когда очевидно, что лучшее уже в прошлом, все равно – потом. Синдром отложенной жизни. Мама умерла внезапно. В начале января. В этот день мы собирались к ней всей семьей. И не успели. Я была оглушена. Растеряна. Никак не могла взять себя в руки. То плакала навзрыд. То была спокойна как танк.

Я как бы не успевала осознавать, что происходит вокруг. Я поехала в морг за свидетельством о смерти. При нем работало ритуальное агентство. Я безучастно тыкала пальцем в какие-то картинки с гробами, атласными подушечками, венками и прочим. Агент что-то складывал на калькуляторе.

– Какой размер у усопшей? – спросил меня агент.

– Пятидесятый. Точнее сверху пятьдесят, из-за большой груди, а снизу ...- зачем-то подробно стала отвечать я.

– Это не важно. Вот такой набор одежды у нас есть для нее, в последний путь. Можно даже 52 взять, чтобы свободно ей было. Тут платье, тапочки, белье...

Я поняла, что это мой последний шоппинг для мамы. И заплакала.

– Не нравится? – агент не правильно трактовал мои слезы: ведь я сидела собранная и спокойная еще минуту назад, а тут истерика.

– Но в принципе, она же сверху будет накрыта вот таким атласным покрывалом с вышитой молитвой...

– Пусть будет, я беру.

Я оплатила покупки, которые пригодятся маме в день похорон, и поехала в её опустевший дом. Надо было найти ее записную книжку, и обзвонить друзей, пригласить на похороны и поминки. Я вошла в квартиру и долга молча сидела в ее комнате. Слушала тишину. Мне звонил муж. Он волновался. Но я не могла говорить. Прямо ком в горле.

Я полезла в сумку за телефоном, написать ему сообщение, и вдруг совершенно без причин открылась дверь шкафа. Мистика. Я подошла к нему. Там хранилось мамино постельное белье, полотенца, скатерти. Сверху лежал большой пакет с надписью "На смерть". Я открыла его, заглянула внутрь.

Там лежал мой подарок. Белая блузка на новый год. Белые тапочки, похожие на чешки. И комплект белья. Тот самый, за пять тысяч. Я увидела, что на лифчике сохранилась цена. То есть мама все равно узнала, что он стоил так дорого. И отложила его на потом. На лучший день ее настоящей жизни. И вот он, видимо, наступил. Ее лучший день.

И началась другая жизнь... Дай Бог, она настоящая. Сейчас я допишу этот пост, умоюсь от слёз и распечатаю дочке Принцессу. Пусть она таскает ее за волосы, испачкает платье, потеряет корону. Зато она успеет. Пожить настоящей жизнью уже сегодня.

Настоящая жизнь – та, в которой много радости. Только радость не надо ждать. Ее надо создавать самим. Никаких синдромов отложенной жизни у моих детей не будет. Потому что каждый день их настоящей жизни будет лучшим.

Источник

Метки: Счастье,

Читать по теме:
Потерявшие радость: жизнь с дементором

Потерявшие радость: жизнь с дементором

06.12.2017
3198
Гештальт-терапевт Наталья Олифирович: "Мой клиент, человек напротив, произносит эти слова. Они звучат-по-разному, но смысл всегда один. В его жизни нет радости. Его никто и ничто не радует. Он ни от чего не получает удовольствия – ни от близких отношений, ни от еды, ни от музыки, чтения, секса, общения… Ни от чего".

Метки: Счастье, Психическая травма,

Пока ты не настрадалась, тебя не насытить

Пока ты не настрадалась, тебя не насытить

30.11.2017
3523
Психолог Анатолий Токарский: "Пока у тебя есть представления о том, в каком виде к тебе должно прийти счастье, – само счастье тебе не заметить, ты его упустишь. Будешь каждое мгновение проходить мимо, обесценивая, критикуя. Тебе будет всего мало и всегда чуточку "не то".

Метки: Счастье, Сценарии,

О перфекционизме, человечности и счастье

О перфекционизме, человечности и счастье

12.11.2017
1325
Психолог Татьяна Исакова: "Нет ничего плохого в самом желании человека быть лучше, развиваться, быть ответственным, способным самому строить свою жизнь. Речь идет о болезненном желании всегда все делать хорошо, всегда соответствовать своему идеалу и производить неизгладимое впечатление на окружающих своей умелостью и успешностью во всем".

Метки: Счастье, Перфекционизм, Комплексы,

Зачем вам вечность, если вы не знаете чем заняться в выходные

Зачем вам вечность, если вы не знаете чем заняться в выходные

21.09.2017
1902
"Не спешите просидеть всю жизнь на одном месте. Молодость клеток нашего мозга, как на батарейках, работает на впечатлениях и смыслах жизни," – о том, как наша молодость зависит от мозга, а мозг – от новых знаний и умений, рассказывает Александр Коляда, генетик, научный сотрудник Лаборатории эпигенетики Института геронтологии НАМНУ.

Метки: Счастье, Смысл жизни,

Ты хочешь быть правым или счастливым?

Ты хочешь быть правым или счастливым?

23.08.2017
1361
Психотерапевт Александр Ройтман: "Смирение в моем понимании, это некий универсальный инструмент, ключ к решению любой проблемы. Ключ, способный вывести за пределы справедливости, правоты, победы, и таким образом подняться над конфликтом. Если любой конфликт, например, черных с белыми, поднимать вверх, на уровень общечеловеческих ценностей, то он теряет смысл".

Метки: Счастье,

Возмездие за счастье

Возмездие за счастье

31.07.2017
1784
Психолог Анастасия Платонова: "За счастьем обязательно должно последовать наказание. Встречались ли вы когда-нибудь с таким мнением? Или это и ваши мысли тоже? И даже подтвердить собственным опытом можете? Не сомневаюсь".

Метки: Счастье,

Наслаждаемся жизнью

Наслаждаемся жизнью

27.06.2017
3593
Мне было чуть больше сорока, когда я узнала, что на привычный вопрос "Чем вы сейчас занимаетесь?" можно отвечать: "Осим хаим". "Наслаждаемся жизнью". Впервые это выражение я услышала здесь, в Израиле. Дословный его перевод: "делаем жизнь".

Метки: Счастье, Смысл жизни,

13 изысканных удовольствий: как без лишних затрат и усилий сделать свою жизнь максимально приятной

13 изысканных удовольствий: как без лишних затрат и усилий сделать свою жизнь максимально приятной

28.04.2017
8642
Олег Колмычок психолог: "Некоторые люди глубоко убеждены, что жизнь – это тяжкий груз. Что человек рождается для несчастья и жалкого прозябания. Что стресс, дискомфорт и страдания – неизбежные спутники существования. И менее всего я стремлюсь переубедить этих людей в чём-либо. Эта статья не про таких и не для таких."

Метки: Счастье, Личность,

За удовольствие ты будешь платить

За удовольствие ты будешь платить

10.02.2017
9245
Психолог Илья Латыпов: "День и ночь работающая женщина понимает, что жутко устала. Достает любимую книгу, начинает ее читать и не может расслабиться. Ее грызет мысль о том, что она тут расслабляется, а столько дел вокруг еще не переделанных."

Метки: Счастье, Личность, Глупость,

Лечение ангедонии: как научиться радоваться жизни?

Лечение ангедонии: как научиться радоваться жизни?

22.01.2016
10810
В статье приводятся эффективные методы лечения ангедонии, а также пошаговые рекомендации по самостоятельному восстановлению способности получать удовольствие от жизни.

Метки: Счастье,

Жизнь без счастья: ангедония

Жизнь без счастья: ангедония

19.01.2016
8606
Почему многие люди, среди которых немало и успешных — актеров, спортсменов, телеведущих, признаются что перестали испытывать чувство радости и счастья?

Метки: Счастье,

Вкус к Жизни

Вкус к Жизни

12.11.2015
3807
Человек чувствует вкус к жизни лишь в то время, когда взбирается вверх по склону горы. Он преодолевает сопротивление среды и прокладывает путь, направляя своё движение с учётом препятствий и своих целей.

Метки: Счастье,

Интервью недели

"Раннее развитие" – просто способ зарабатывания денег

"Раннее развитие" – просто способ зарабатывания денег

О том, нужно ли развивать ребенка и как делать это грамотно

Дмитрий Зицер

Директор института неформального образования и школы неформального образования "Апельсин"

Поделиться

Метки

...
Абьюз Агрессия Анализ сказок Арт-терапия Биполярное расстройство Воспитание Выученная беспомощность Гештальт-терапия Гипноз Горевание Границы Деньги Депрессия Детско-родительские отношения Домашнее насилие Женщины Зависимость Измена Инфантильность Карьера Коммуникации Конфликты Кризис среднего возраста Личная эффективность Личность Любовь Манипуляции Материнство Методики и упражнения Мотивация Мужчины Нарциссизм Насилие Неблагополучная семья Невроз Нерешительность Неуверенность в себе Обида Одиночество Отношения Панические атаки Переедание Пограничное расстройство личности Подростковый возраст Позитивная психология Принятие себя Психическая травма Психологические защиты Психологический кризис Психологическое насилие Психосоматика Психотерапия Развитие личности Развод Раздражительность Ресурсы Самооценка Сексуальность Семейные кризисы Семья Сепарация Случаи из практики психотерапии Смысл жизни Снижение полового влечения Созависимость Страх Стресс Стыд Сценарии Счастье Транзактный анализ Тревожность Треугольник Карпмана Трудное поведение Уверенность Управление эмоциями Фобии Чувства Чувство вины Шизофрения Экзистенциальный кризис Эмоции Эмоциональная зависимость Эмоциональный интеллект Энергия
Успешная регистрация

На Ваш Email отправлена ссылка
для подтверждения регистрации!

Успешное подтверждение регистрации

Теперь необходимо авторизоваться

Авторизация

Входя на сайт, вы принимаете условия пользовательского соглашения

Регистрация
Регистрация
для специалистов
На данный момент возможность регистрации организаций не доступна. Мы запустим этот функционал в ближайшее время.
Написать сообщение
Запись на приём